津通右寺

  我和包子在一起，我们一开始在一号，后来去二号转了圈，一个屌人的都没有，所以我们又回到了一号。这时候大概是晚上七点十五，“包子，我们去三号看看。”  我们穿过一条巷子，来到大马路上，在十字路口拐进农贸市场。三号就开在那里面，由于是新开的，很少有大人知道这个地方。  “玩不玩？”老板娘似乎很讨厌我们。
  “玩。”  老板娘便不再管我们。啊，狗日的，全在这里。
  “操你妈。”我拍拍阿龙的肩旁。
  “屌呆逼。”阿龙应到。
  “哎，操你妈！”包子在隔壁碰到了他的同学。
  “别玩了。”我对阿龙说，便说边抢他的操作杆。
  “哎，操，你呆屄啊？！”阿龙死了，他站起来。
  “怎么喃？”
  “去河滨公园。”
  “我还没打完。”
  “哎，有什么屌打头啊？”我拉着阿龙的胳膊。
  “哎，包子，走。”
  “走走走，鹅头，走；蚯蚓，走；李煜，走，走唻走唻！”
  我和阿龙蹲在菜场买鱼的水泥墙后面，看到包子他们走了出来。
  “人呢？”包子和他们走出正门。我和阿龙从偏门绕了出去。
  不多几步，我们先到了河滨公园。我们站住，等包子他们。
  “哎，操，老子还找你呢。”包子一伙到了。
  “你没的看到我们吗？”我说。
  “我们就在菜场里面。”阿龙说。
  “鬼晓得你在哪。”包子说，“同志们，走！”包子挥挥手，颠着步子窜进河滨公园。
  公园五彩缤纷，我们跑到了假山旁。假山旁有一个水池，水池中央有一个露台，露台上有三只海豚。
  水从海豚嘴里喷出来，今晚，海豚下巴亮着几道彩色的灯。
  我们挤到假山边上，我、阿龙、鹅头，我们在一起，“包子呢？”我问，“喏！”阿龙努努嘴。
  “啊过去啊？”
  “等一下。”阿龙说。我们挤进绕着假山的最后一层人群，钻到了假山的山洞里，鹅头第一个爬到了假山顶上。
  “呆屄啊，往上走。”阿龙说。
  “走不动了。”鹅头说着，缩回山洞。“爬不上去，上面有灯。”
  我们挤出山洞，向圆盘挤过去。那里围满了人，半空中搭着一顶棚子，棚子面上挂了横幅，好像是歌唱比赛。“走。”鹅头说。
  那是元宵歌会，大人们都挤在那，梅姐也在那。我才想起来，梅姐要参加歌唱比赛。“走走走。”我们穿过人缝，挤到了围栏前，偌大的圆盘空着一半，这个平时看上去小的很的地方，现在看上去很宽阔。我们扒在生锈的铁围栏上，四处张望。包子和蚯蚓在对面。李煜跑到到了架在中间的舞台上，一会儿前一会儿后的。
  “鲤鱼，鲤鱼。”我们一起叫起来。鲤鱼看到我们，停了下来，他摆了摆手。大人都笑了，我们笑的最厉害。对面的包子已经爬到了围杆上。
  梅姐要唱歌了，我看她站在舞台后面，化了口红，别了花。
  “下面由梅山二中初中部的徐佳媚演唱：星星点灯。”报幕的人，是矿山电视台的主持人，“啊是的啊？”阿龙问，“是的。”我很肯定地说。
  音乐这就想起来了，很好听。梅姐上台了，她从后面走到舞台中央，鞠了一躬。她穿着红色的连衣裙，拿着长长的话筒，在舞台中央，身子左右摇摆。我便一下想起，她在家彩排的模样，于是我就笑了。
  她唱起：
 “ 抬头的一片天　是男儿的一片天　
     曾经在满天的星光下做梦的少年
     不知道天多高　不知道海多远
     却发誓要带着你远走　到海角天边
     不负责任的誓言　年少轻狂的我
     在黑暗中迷失才发现自己的脆弱
     看着你哭红的眼镜　想着远离的家门
     满天的星星请为我点盏希望的灯火
     星星点灯　照亮我的家门
     让迷失的孩子　找到来时的路
     星星点灯　照亮我的前程
     用一点光　温暖孩子的心”
  我陶醉了。因为梅姐的歌！
  虽然我去过梅姐家里听她彩排，但都不如现在的感受深刻。泪水快要漫出眼眶了，我赶紧抬头，看到一片酱鸭色的夜空，星星又大又闪，梅姐的回音激荡着我的耳朵，我眨了眨眼，终于滴下泪来。
  而歌曲还没有结束，我重新看向舞台，梅姐仍然左右摇摆着，好像已经过了十几分钟，但歌声还没有停下来的意思。突然我听到台下传出了合唱的声音，尤其是“星星点灯”这句，大人们似乎都在高嚎，倒把梅姐的声音压下去了，四周早已嘈杂一片，没完没了的回音与哄笑、大合唱，一不留神的功夫，梅姐下台了。
  但我看到的，仅仅是梅姐后退了几步，她微微弯腰致意，但话筒还在她嘴边。
  “包子他们走了。”阿龙说，“走唻！”
  “等一等。”
  “结束唻！”
  “么得。”我突然恶狠狠的说道。同时一下子，又莫名其妙的迸出几滴泪珠来。
  “走唻，他们都走了。”
  “走吧。”
  我们调头扎进人群，沿着鹅卵石铺就的小路。经过歌舞厅，我们走出了河滨公园。
  马路上也很热闹。
  河边的石椅上坐满了人，梧桐树下也靠着一些零散的影子。
  沿街的树杈上挂着灯笼，隔几个灯笼，就有一张长条纸悬下来。我爸告诉我，那是灯谜。什么是灯谜？灯谜，就是放在灯旁边的谜语。这个就不是我爸说的了，而是我悟出来的。我则读过一本书，叫做《古今灯谜》，虽然不记得任何一则谜题或答案，但总归是翻过书的，所以还是觉出些亲近来。
  “你去拽一张灯谜来。”我对阿龙说。
  “干嘛！”
  “我猜给你看。”
  “你自己去。”
  “我不能去。”
  “干嘛？”
  “我都知道答案。”
  “屌的。”
  我们走在河岸上，避开三三两两的小贩，蹦跳着前进。去哪？我也不知道。
  我们只是逆行，不停换肩，侧身穿走，比这条路上顺着走的人还快呢。这其间碰到了语文老师和数学老师，一个在桥头，一个在矿业公司门口。
  “杨老师好。”我们叫了声。
  杨老师好像没看见我，擦肩而过。
  “呆屄。”阿龙转过身骂道。
 “他就是老屁眼儿？”鹅头问。 “他是杨庆宗，老屁眼儿是教导处那个姓刘的。” 
  我们走在无名河岸，这段河岸在梅山桥与红梅桥之间，它们相隔几分钟路程，元宵节这天，我们夹在大大小小的花灯和大大小小的人之间，迈不出腿。这会儿，我们转身向小车班走去，路口那边聚了一帮人。
  我看到赵凯、大鼻、方鼻，他们站在赵志旁边，正听他说话。
  “屌肥肥你们啊认识啊，他逗歪窄才好玩呢。屌呆逼半夜跑到歪窄家门口，敲窗户，说，歪歪，天亮了，出来跑步哦！”
  大家笑作一团，“屌呆逼是够甩的。”大鼻笑完后说。
  “走哎，啊走啊？哟，你们来啦。”赵凯看到了我们。
  我对赵凯说：“干什么？”
  赵凯说：“逗歪窄！”
  “啊去啊？”我问阿龙。
  “有点二五。”阿龙这么说，他的意思是，没多大劲，但好歹能玩一下。
  一行人开始移动，离开小车班与河岸相连的马路，步下石阶，走进还未翻修的砖房小区。花灯沿着小车班到澡堂的一段直路，间有间无的挂了一片。多是些旧式霓虹小灯，花头不多，与泼洒在河岸的璀璨的彩灯相比，它们几乎沦为哑黄的街灯。
  小区里面，漆黑一片，没有花灯，连楼道灯也只亮着一二盏。大家都在河岸上塞着，歪窄大概也不例外。所以很快，我们便走到了小区的另一头，来到了矿部小广场。便一眼看了了歪窄和她的女儿红红。
  他们正坐在小广场上吃瓜子。赵志慢下步子，撇开我们，一个人爬上广场后面的石梯，他蹲在石头围栏底下，透过缝隙，圆起嗓子高声喊道：
  “歪窄～歪，歪窄～歪。”赵志大概拿手拢着嘴，所以发出的声音像是广播里的声音。
  歪窄拉起女儿，整个面向高处的梧桐树，她大叫道：“哪家的小野种！”吐字短促，嗓音低哑。红红在一旁站着，面露厌烦。歪窄紧拉住红红的手，叫骂连连。一来一往，来往交错，整个广场顿时嘈杂起来。
  “歪窄！”赵凯喊起来。随后是大鼻、方鼻，大家不约而的弓起身来，齐声叫着这个疯婆子的外号，一面随时准备撒腿逃跑。
  歪窄转过身，看见了灯光下站着的一群小孩，便一个健步冲上去。她尖叫着扑向我们，我们则抱头鼠窜，像手榴弹的碎片，趁着黑，炸到了矿部的各个角落。方鼻第一次逗歪窄，低估了她的爆发力。发现我们消失后，他忙于挑选逃路，而没顾上已经扑到跟前的歪窄。方鼻被抓住了，我只隐约听到几句方鼻丧气的狡辩，便窜到了小区深处。穿过几棵梧桐树，我停下来，四周一片寂静，我换作步行，向小学校方向走去。

  “李煜……”
  “你怎么在这？”
  我跳下台阶，走近小学校旁边的配电房，李煜笑着说：“屌人都不见了。”
  “你要回家了？”
  “不回家干嘛啊？”
  “还早呢，”我说，“包子呢？”
  “不知道哎。”
  “你没和他在一起啊？”
  “么得，我找了一圈，么得人了。”
  “我晓得他们在哪边，走。”
  “在哪边啊？”
  “走哎。我们刚刚在逗歪窄。”
  我们一起往回走。拐上了坡子，看见洗澡堂旁边的空地上站着两个人。
  “其他人呢？”我冲他们喊。
  “不晓得的。”赵凯走过来兴奋地说。
  “方鼻呢？”我问。
  “屌呆逼被歪窄打了。”
  “回家了。”大鼻说。
  李煜高兴起来，他走到大鼻旁边。
  “大鼻，大鼻！”李煜掏着大鼻的裤裆。
  “死滚。”大鼻和推开李煜。
  “走哎。”我说。
  “去哪啊？”
  “去河滨公园看看。”
  “不要去，一个人都没有。我们刚从哪边回来。”
  “人都在溜冰场呢。”大鼻打了个哈欠，“不吹了，我要回家睡觉了。”
  “不要走哎。”李煜说，“回家干屌啊？”
  “屌快十点了。”大鼻说着转身准备离开。
  “大鼻再见。”赵凯向大鼻夸张的招着手。
  大鼻走了好几步，在拐进一条狭窄的铁梯通道前，他跳着转过身，两只手掌伸到胸前摇晃着，他学着女孩的声音说：
  “不要，怪我，没有告诉你们哟！”
  说完便不见了。
  我们又回到了河岸上，河岸上的人少多了，但石椅依旧不见空余。我们一边找空着的石椅，一边晃向溜冰场。
    今晚来溜冰的人挺多，老手在场子里不厌其烦的转着圈，新手则退到了围栏外边在坑坑洼洼的石子路上站着。包子就是，他穿着溜冰鞋趴在围栏上朝里望着，一动也不动。于是我悄悄地走到他身后，伸出手搭在他的腰上，刚碰到他，他就一个踉跄差点翻到，“哎哟，我的妈哎。”包子大叫了一声，“不要了，不要了。”他抬起沉重的腿，掉转身子面向我，“痒地一逼！”
  “你屌去哪边啦？”
  “我一直在溜冰场啊。”
  “走了也不喊我一声。”我说着又将手搭到包子的腰上。
  “我屌喊你，你么得反应。哎哟，哎哟，不要闹唻。”
  “我们刚刚去逗歪窄了。”
  “早说哎，叫我一道。”
  “操，你屌人跑的快呢。”李煜说，“我一转眼你们都不见了。”
  “哎，你老婆。”
  “不要瞎讲。”
  “嘿嘿，”赵凯笑起来，“早晚的事。”
  “我们走吧。”
  “去哪边？”李煜正准备买票入场。
  “去哪边？”包子说。
  “周樵，呆屄，你老婆过来了。”
  我回头看，她递给包子一块纸片。“给他。”说完她又回去了。
  “给他。”包子转过身对我说。
  “我啊能看？”
  “我也要哎。”
  我走过去，接过纸片，翻过来，那上面写着：《小癞子》看了，有趣又可怜。有些繁体字不认识，但可以猜出来。谢谢你。
  我看了看面前的各位，顺带看了看某个角落。
  这个时间，游戏室没人了，河滨公园应该在卸灯，矿部小广场也一定空荡荡的。只有这块，全是人。
  我扒到栏杆上，不知为何频频回头。我的身后是溜冰场的铁门，门口那片进入溜冰场的滞留地清冷的可怕。能想象，散场后人群步向那里，我也混迹其中，和大家紧紧挨着。我认为，只要散场的时候，身后的探灯一灭，那么落在后面的人就有危险了。
  “你啊相信啊？”
  “不相信。”
  “看到没有，赵凯。”
  “你们不信拉倒，我说的都是真的。”
  “那边我又不是没去过。”
  “真的，你去过也不晓得。那个地方很难找，要下田走一段路。不相信，你们去问黄毛。”
  “屌黄毛一天到晚逼大胡画的。”
  “我的自行车还在黄毛那边。明天找他要。”
  “你借给黄毛啦？老子问你借你怎么不借？”
  “他拿滑板跟我换的。我问你借包你还不是每借吗。”
  “那个屌包不是我的哎，周樵你给我作证。”
  我笑起来。
 

为什么会对蟑螂产生恐惧？我百思不得其解，反而越想越迷糊。这种恐惧导致我根本不能接近蟑螂，否则会产生本能的生理反抗，比如不由自主的大叫和发抖（或曰发癫）。 对蟑螂的恐惧，可以追溯到少年时代。那个时候我对昆虫普遍怀有恐惧，小到一只蚊子，我都不敢打。渐渐的，这种恐惧借由科普知识与意志力的作用稍稍减弱，时至今日，打死一只蚊子已经算不上新鲜事了，但打死一只蟑螂，我还是做不到，连想都不敢想。 前天伸懒腰的时候，发现布在墙壁用来归捋电线的塑料盒上趴着一只硕大的蟑螂。我顿时停下了手头一切活动，保持着看见它之前的最后一个姿势。看到蟑螂我就会如此，陷入空寂，好比一只濒死的耗子。但我的脑子还是在转的，我在想它爬过的地方，我每天都要爬，而且以后还要天天爬。由此感到心灰意冷，便更加僵持于原地了。终于坐起身，拿来一条拖把棍，指着蟑螂的地方比划比划，意欲捣死它，但总觉得它没被捣死反而展翅飞进我衣领的可能性很大，于是十分犹豫。我和他僵持了几分钟，终于下定决心搬来一张椅子，站高点提高准确度一击致死，我这么想。但站到椅子上，我又开始比划起来，这份犹豫不决实在让我对自己失望不已，一提劲大叫着向它捣去，棍头戳到塑料盒上，打偏了。蟑螂掉了下来，同时我也跳下椅子逃命。 有部港片叫《灵幻先生》，其中一幕场景叫我记忆犹新。片中风餐露宿、不学无术的邪人，在对抗道士时使出一招，只见她浑身一抖，百余只大号蟑螂便像一盆水似的浇到对方脸脖上，看得我恶心至极，随着邪人打抖。 蟑螂恶心，但它到底哪里恶心？我想来想去，想不出来。如果没有缘由，还说它恶心就不近情理了。即便说出它哪里恶心，也还是不明白这些具体的“恶心”为什么让人恶心。比如蟑螂的棕色外壳，蟑螂背脊上的道道，蟑螂肢体上的毛，这些特征去除“蟑螂的”，都不是恶心人的事物，为什么一说成“蟑螂的”，便顿觉皮麻呢？ 蟑螂的速度也是让我恐惧的原因，以及他们非常敏锐的感触能力和爆炸式的繁殖能力。两天没回家，蟑螂妈妈产在厨房抹布上的卵已经变成了小米大小的蟑螂宝宝。 这个问题，不想明白，死难瞑目。

 

  刚刚看完《小城好汉》，又恰好从床头的纸堆里翻出它来，不免伤感，贴上来也祝你伤感。
  这么些年，这张明信片一直放在我伸手可取的地方。说不好是习惯还是什么，能让它保存到今天。
  现在不用猜我也知道这个人是谁，但无论看多少遍，仍然不免被“猜猜我是谁”带到一个无知的境况中。尤此可见，写东西是要负责任的。如果你让一个人去猜，那么无论答案何时揭晓，这个人都得猜一辈子。
  下面那篇访谈转来给睡前诗派与打嗝派一看，我认为很好，“很对”或者“很健康”。

南都周刊：《小城好汉之英特迈往》是从什么时候开始构思的？
　　
　　韩东：我现在基本的频率是两年一本书。01年开始写《扎根》，03年出版。然后歇了半年，《我和你》是05年出版。这本书应该是07年下半年出版，因为我最后截稿是6月份，后来是出版社方面的原因，拖到最近才出版。这本书的启动，启动不一定是开笔，是指开始思考和设计材料，这个应该是05年下半年到06年初的事。
　　
　　
　　南都周刊：从构思开始就进入写作的状态了吗？比如生活上更规律了。
　　
　　韩东：没有。就是感觉这个事开始了，其他的事情就靠边。大量的时间用于阅读、想，这个是花时间的。这个我一般要用几个月的时间吧，看有关的书，阅读资料。然后再开笔。
　　
　　
　　南都周刊：你说的有关的书，是指和你要写的题材接近的书？
　　
　　韩东：各方面准备吧。一个是围绕你写的东西，比如我写的是70年代前后的，那些东西你得看。熟悉当时是一个什么情况。实际上我是经历过那段的，但写作不能完全凭记忆。还有当时的氛围，你要沉浸到里面去。所以，当年有关的回忆录、历史教材你都得看。还有农业生产知识，你也要了解。它和现在已经不一样了，这些东西你都要回过去再看。当然你还得看小说，看别人的小说，不是别人写知青的，别人写知青的我一本都没看。我是说，你得看一些小说，让自己预热。从写什么到怎么写，这些问题你都得思考。实际上就是一个边阅读边思考边做笔记的过程。这个阶段应该还是比较舒服，别的事进来的时候，你也可以去做，然后再回来。实际从开笔写一稿到最后完成，这个时间每本小说也就大概一年吧。加上前面的准备时间半年，之后写完了要歇半年，你不能刚写完这个就开始准备下一个，这样人会觉得太紧张了，这样算下来一本书需要两年时间。目前这三本书基本上是这个规律。
　　
　　
　　南都周刊：预热是每次都选择同一个作家，还是根据所写题材不同各有选择？
　　
　　韩东：不。这和你现在的想法是结合到一块儿的。你比如我下面的一本长篇，我前面的准备工作肯定要加强，我觉得以前还是太潦草，因为我下面要写的这个长篇，怎么说，比较起伏跌宕，比较曲折，跟以前的东西不一样。当我写《英特迈往》的时候，我就想到下面的一本。很多对小说的认识啊，当然你无法在这本小说里落实了，那么你要到下一个小说里去落实。
　　
　　
　　南都周刊：下一篇要写什么？
　　
　　韩东：现在还没启动，目前的想法是写知青，但是在方式方法上，不是像以前的小说。可能大家从《扎根》到《英特迈往》，觉得方式变化不大，实际上我每次都觉得变化很大。下一本从怎么写的角度讲，现在我就要看大量的畅销书。只是从怎么写的角度讲，材料是另一回事，我要看大量的畅销书。
　　
　　
　　南都周刊：比如什么？
　　
　　韩东：比如说，我刚看了一本《追风筝的人》。我看了以后觉得写的比较差。但是我觉得畅销书里面肯定有好的。这不意味着我想写一本畅销书。我想强化一个意识，就是今天的读和写是一个什么关系。这样有一些书会被纳入我的视野。当然中国作家写的畅销书我肯定不会看。因为他们写的就是畅销，为了畅销而畅销。没有方法在里边。比如那些工业比较成熟国家的电视剧，他们有方法在里面。中国的电视剧有时候火了，有时候不火，它没有方法在里头。不是他们写的好和坏的问题。
　　
　　
　　南都周刊：但是中国也有不少作家写一本畅销一本，他们也没有方法？
　　
　　韩东：他们有方法，但他们是中国方法。我的目的不是畅销。因为从小说原初的东西看，比如《三言二拍》、古典的话本小说，那时候就没有什么严肃小说和畅销小说之分。小说就是一个下里巴人的东西。
　　
　　
　　南都周刊：但那时候的小说都挺畅销的。
　　
　　韩东：都很畅销，没有分别。分别是今天的，我觉得这个隔阂要打破。这种打破不是说，你去迎合一些低级的东西，但是在低级汹涌澎湃的情况下，你也不能够赌气。赌气的意思就是说，我就是要不畅销，我就是要让你们不懂，就是要写得不好看。我是一个写东西的人，我觉得不关心阅读，不关心别人读我的书的反映，不关心读者，这是不道德的。
　　
　　
　　南都周刊：这个观念是一直以来都持有的吗？
　　
　　韩东：实际上，一直都持有这个观点。你看我的诗歌和小说，在阅读上不制造障碍。你看中国的先锋小说，它写得比较“高级”，阅读障碍对他们来讲可以说是不得以而求其次的结果，也可以说是强化了这种毛病，变成了他们的优势。在我看来，好的书是没有这个分别的。不是说雅俗共赏，而是说哪怕你只有一个读者，你也不能说你只是为自己而写作的。像罗兰·巴特说的，有的小说是可写的小说，给很多人找到了依据，只要他能写，只要他自个痛快，哗啦哗啦就完了，这个他认为是最高境界，但我肯定是反对这个的。你看不起芸芸众生，看不起市场大众，但你至少知道有一些人喜欢你，你有一些潜读者。我以前讲自己的写作理想的时候，我说成为经典并不是我的理想。朱文当年说他的理想就是，像西班牙诗人洛尔迦一样，他的诗歌在小酒吧里都有人弹唱。我觉得也很美，但我的理想是说，你写的这本书，如果说多年以后，有一个很敏感的青年，得是男青年，不能是女青年，女青年容易被文学以外的东西所迷惑，在一个图书馆的角落里，他发现了你的书。他也不知道作者是谁，但偶尔一翻之下，读进去了，越读越喜欢，然后时间就渐渐过去了。写作至少需要寻找一种认同，至少是一种一对一的关系，说得肉麻一点，就是灵魂对灵魂的关系。别人不知道你是谁，但通过读你的书，感受到文学的魅力。实际上，我在读和写上一直在考虑这个问题。在现在中国这个气氛里，容易造成误解，你一谈到阅读的时候，人家会认为你是不是市场至上。这种判断我觉得太粗糙了。文学本身是一个好东西，有魅力的东西，但光你自己认为好，像强迫症一样，这是没有意义的。如果我的书好读一点，能不能写一本比我现在的书读起来更令人兴奋的作品？
　　
　　
　　南都周刊：有没有一个标准？
　　
　　韩东：比如库切的《耻》，太棒了！它就是读和写之间没有隔阂。谁都能读懂这本书，它不给你制造任何障碍，而且它那么简洁，那么舒服，那么曲折，故事性很强，但又那么有深度。一般的人能读到一些东西，你想深究也有深究的东西。
　　
　　
　　
　　“只要展开，它里面就有传奇”
　　
　　南都周刊：对比同样是写下放生活的《扎根》，《小城好汉之英特迈往》有何不同？
　　
　　韩东：朱庆和写过一篇文章，这个我没有意识到，但他这么说也有道理。他说，《扎根》写的是亲情，《我和你》写的是爱情，《英特迈往》写的是友情。我觉得这个说法有点意思，当然我自己是不自觉的。
　　
　　
　　南都周刊：那下一篇会是什么情呢？
　　
　　韩东：下一篇？下一篇可能是色情。（笑）
　　
　　
　　南都周刊：在某种程度上，《小城好汉》摈弃了情节推进的思路，而更像是在给每一个人物立传。每一个人都有独立的故事，每个人的故事又在大背景中“交叉跑动”。这种叙述方式是不是和舍伍德·安德森的《小城畸人》有关？
　　
　　韩东：知道这书特别有名，但没读过。有一个书你可能看过，我倒特别喜欢，完全是这种方式的。
　　
　　
　　南都周刊：《米格尔大街》？
　　
　　韩东：对。它就是一个人一个故事这样下来。但我这个在结构上并没有单纯地一个人一个人这么写下来。
　　
　　
　　南都周刊：后面开始以时间为轴了。1978、1979、1980……
　　
　　韩东：对，时间。《米格尔大街》是很好，但问题在于单薄，如果作为短篇小说集，它是可以的。
　　
　　
　　南都周刊：《英特迈往》写了很多人物，但主要刻画的是朱红军、丁小海、张早三个少年三十多年来的命运。但你的野心似乎并不仅限于此。就像君特·格拉斯的《我的世纪》，在历史里剔出个人命运。你的落脚点是小人物还是大历史？
　　
　　韩东：到底是通过人物写出了这段历史，还是通过这段历史写出了这些人物，我也说不清。
　　
　　
　　南都周刊：这两者你更关心哪一个？
　　
　　韩东：我肯定是更主要写命运。命运和历史像两股绳索编织成一个东西。
　　
　　
　　南都周刊：那你觉得《英特迈往》中人物和时代的关系是怎样的？
　　
　　韩东：有着时代合理性。但说非得如此，不见得。我写到后来速度加快了，这些年都写到了。你可以感觉到，尤其是这些年，它是一个什么事都有可能发生的年代。比如张早，书上是写他最后名利双收，他如果没有成功也有可能。丁小海发了一回财，又败落了，但他由一个万元户变成一个上市公司的董事长，也是有可能的。朱红军是不死也得死。这里写的是传奇，但我有一种感觉，就是再普通的一个人，如果你了解他的一辈子，或者一段时光，只要作为一个人，都是千辛万苦的。释迦牟尼说，生老病死是每一个个体都要经历的，只要一个人的命运得以展开，让别人知道，你都会觉得不容易。实际上，我想写的也是这个。我要写传奇，写英雄，写好汉，我不必选张早、丁小海他们去写。但我认为，只要展开，它里面就有传奇。延伸开去，所有的人都是这样。
　　
　　
　　南都周刊：这里还有一个英雄主义的问题。
　　
　　韩东：我显然不是在写传统意义上的英雄好汉，这里面如果说有一点英雄气质的，也只有朱红军。我对通常意义上的英雄没兴趣。所以朱红军最后以一个流氓犯的身份被枪毙了。因为他的英雄气质，在这个社会里没有立足之地，在我的理解里，他也必然死去。如果他没死，成就了一番事业，那我也就不会写他了。
　　
　　
　　南都周刊：为什么？
　　
　　韩东：在我看来，每一个人都从事着艰苦卓越的生存之战，每个人都是生存英雄。只有文学，只有小说，它可以为这些芸芸众生做传。就凭这一点，我就热爱文学。
　　
　　
　　南都周刊：对于不少80年代就出道的作家，外国文学资源在很长一段时间都是他们写作的动力和来源之一，你平时接触的外国文学多吗？
　　
　　韩东：我是78年读大学，82年大学毕业。在我们学艺的时候，就是80年代，接触了大量的翻译作品。实际上，我们学艺就是从那时开始的。这些年读的很少了，非常少。
　　
　　
　　
　　“我说的是生而为人的问题”
　　
　　南都周刊：你曾说，在三十年的写作过程中，一直在追求突变，三十年的写作过程是否沉淀出了一条变化的脉络？你是否有意无意地走向了某个方向？
　　
　　韩东：要变化就要有根本的变化，或者内心的变化。在实战当中，你有内力，你练功夫，它就自然会有变化。不要迷恋技术手段，它可以当作一种专注的方式，把你的注意力集中到文学这里。如果说我对后来者有什么忠告的话，就是大量阅读，不要有任何偏见，喜欢的读，不喜欢的暂时不读，然后每天写，曲不离口拳不离手，这是一个神奇的训练。然后可以研究技术手段，各种手段都可以尝试，但不要认为哪种手段可以通吃天下。另外一个，在最玄乎的地方可以下功夫。最玄乎的地方不是说让你去读哲学。现在很多作家说，要提高素质，要读哲学，这是扯淡。我说的是“生而为人”的问题。想光凭哲学让作品深刻，那是不可能的。如果你是一个深刻的人，你的作品自然就深刻。你是一个什么样的人，你的作品就会最终呈现出什么样。所以像中国作家、中国文学界召唤大师，我觉得有点荒唐可笑。他们以为把大师作为了标准和目标，去拼命努力就能成功，就像奥运会夺金牌一样。而所有真正的大师，他的焦点、他的焦虑都是在文学之外的。你比如说鲁迅，鲁迅是不是拼命想获诺贝尔文学奖？他是不是拼命想写一个最好的文学？
　　
　　
　　南都周刊：好像他在日记里焦虑的都是每天的进帐、开销。
　　
　　韩东：他焦虑的是国民性、民族存亡。他焦虑的这个东西是大于文学的。你像卡夫卡，是大师吧。但是卡夫卡他写作从来不自信，他也从来没有说过，我要获诺贝尔文学奖。再比如，陀斯陀耶夫斯基，他焦虑的是宗教上的问题。一个作家仅把焦虑放在文学上，是一个目光短浅的行为。只有你不想成为大师，才可能成为大师。
　　
　　
　　南都周刊：你焦虑的是什么？
　　
　　韩东：我说过，就是“生而为人”。人活这辈子干吗？这是真理的问题。你干吗非得成功？成功也得死，不成功也得死，都一样。你要想认真对待活下去这件事，理解“生而为人”，只要你想认真的时候，会把你逼疯掉的。因为现实的一切都是说不通的，我们自圆其说，欺骗一下，然后过我们的日子。所以文学这个东西，说到底是一个副产品。它是一种安慰，和看足球一样。但是现在很多人把文学设置成一个到顶的东西，如何高尚，如何牛逼。实际上，一个人写作了一二十年，他对文学的看法是会变的。比如，我年轻的时候，把文学当作一种精神上的高度，甚至是信仰。但现在，文学对我意味着什么？它只意味着养家糊口。但我恰恰觉得，只有现在对待文学的态度，才能写出好东西。
　　
　　
　　南都周刊：现在文学圈里有这样一种现象，写诗歌的瞧不起写小说的，写小说的又瞧不起写诗歌的。
　　
　　韩东：完全没道理。我觉得任何形式的瞧不起都没有道理。比如写严肃小说的瞧不起写畅销小说的，写电影的瞧不起写电视剧的。任何行当里都有干得好的，干得不好的，这种行业偏见没道理。
　　
　　
　　南都周刊：当年你从诗歌写作转入小说写作，有没有遇到过类似的偏见？
　　
　　韩东：当时很多人都认为我这是一种逃跑，觉得小说有钱赚。有个说法叫写诗“挺住就意味着一切”。多年的媳妇熬成婆。诗只要你一直挺着在那儿写，不管你写的怎么样，只要老出现你的名字，一直挺在那儿，一个平庸之辈也能成为大师。这就是现实。你要是谋生活的话，我当然可以告诉你，挺住就是一切。写不了硬写，反正加以时日，最好能像巴金那样老而不死，你就成了大师了。
　　
　　
　　南都周刊：现在诗歌在你的生活中占据着什么样的位置？
　　
　　韩东：诗我肯定还会去写。但写不出来的时候，不去硬写它。但肯定还会去写，因为诗我还是能感觉到它的魅力。
　　
　　
　　南都周刊：你刚才说，小说可以为小人物，为芸芸众生做传。这和当下文坛盛行的“底层写作”、“平民化写作”是一个意思吗？
　　
　　韩东：他们那个是意识形态的东西。他们按阶级概念、社会地位把人分成底层的、上层的。百分之九十是底层的，百分之十是上层的。这个完全是扯淡。我的意思是，至少是千分之九百九十九的人都要烟消云散、默默无闻，但是他们和千分之一的人是一样的，都是生存英雄。我讲的是众生平等，不是煽动一个阶级对另一个阶级的仇视。他们那个暗含着仇恨、怨恨的意思，我这个没有怨恨，我只是说，他们没有机会，但是他们一样是英雄，是好汉。
　　
　　
　　南都周刊：但还是容易混淆。简单地讲，你所说的就是芸芸众生都是平等的？
　　
　　韩东：对。我以前写过一个中篇叫《花花传奇》，一只猫我写了四万字。不是因为这只猫是农民工，所以写了四万字。（笑）这个东西，你讲的没错，容易混淆。
　　
　　
　　南都周刊：现在写作对你来说意味着什么？
　　
　　韩东：过去是谈恋爱，现在是结婚，靠这个养家糊口。
　　
　　
　　南都周刊：如果不必赚钱，你会和文学离婚吗？如果以后不写作了你会做什么？
　　
　　韩东：和文学离婚？有这个可能。但和文学离婚是一个什么情景，我还没想过。
　　
　　
　　南都周刊：最后，请谈谈对当代文坛的看法吧。
　　
　　韩东：第一，江山代有才人出。第二，这些人，这几个人，甚至十几个人在哪里？不知道。不是现在叫嚣最厉害的，不是现在权威们锁定的，或者名流们看好的，那都是扯淡。就像转世灵童一样，他在转世，是在一个村子里，还是在一个山沟里，还是在一个皇帝之家，不知道。但是，我认为确实已经转世了，说不定现在已经80岁了。我的意思是，和年龄没关系。第三，我觉得，一流的作品、一流的人物永远都是名声之外的，而那些有一流名声的人物和作品，实际上都是二流的。现在，我觉得，最重要的就是适应这种环境、这种混乱进行写作。其它的，像体制的问题、市场的问题，要求它改善，要求它承认，这都是一厢情愿的。因为这个格局基本变不了。只有大的环境改善了，文学环境才可能改善。

《灯蛾》

多数时间我都看不见
这只与我一起待在这间屋里的飞蛾
这是一种只及成年果蝇四分之一大小的蛾子
飞行的范围很有限
它不太可能飞到厨房或者厕所
也不会趴在固定于墙面
用来归捋电线的塑料盒上
只是围着落地灯的灯罩打转
日光灯偶然亮起来
它可能会飞到日光灯管附近

我也在白天看见过它
地点是关着的磨砂玻璃窗上
它趴在窗边一动不动
我便想起离第一次看到它也有好些日子了
它还在这间屋子里
刚才又看见它绕着灯罩转了一圈
这会也不见了去向
它的个头似乎比上次又肥硕了些
特写此诗

  洗漱诗又一次在字数上超过了睡前诗，下一个流派兴许是失眠诗吧。

  买一把新椅子是年前的愿望了。我也没想到今天这个愿望就实现了。
  “老板，这个怎么卖？”
  “100。”
  “不行，买了会被朋友笑话的。能不能便宜点？”
  “你说多少？”
  “50。”
  “50块你想买这把椅子？”
  “是啊。”
  “绝对不可能。”
  “那你说多少？”
  “最低九十。”
  “不是我嫌贵，主要是花九十块买这把椅子会被我的朋友笑话的。”
  “怎么会呢？个人有个人的口味。”
  “你老实告诉我，比如我现在成了你的好朋友，我花九十块买了这么一把椅子回来，你会不会笑话我？”
  “怎么会呢？”
  “你不会笑话我吗？你不会说这把椅子哪里值这个价钱？”
  “不会。”
  “肯定不会？”
  “不会，大家眼光不同嘛。”
  我们就笑了。

  旧椅子相对桌子太矮了，坐着脖子不舒服；新椅子相对桌子太高了，坐着肩膀不舒服。不把新椅子放到我这张桌子前，你不会觉得它高；同样，送给你我的旧导演椅，你也不会觉得它矮。
  凶手进过一番浅显的推理，终于暴露在看客们的眼前。
  
  另：放学后，在寺右新马路看到一个干瘦老头，倚墙盘腿而坐，屁股底下是把伞，旁边是一卷手纸。老头因为“浣熊”，被吹的瑟瑟发抖。经过他后，走了十几步，才决心去问个明白。老头不会普通话，只听懂他走路到这里，然后不知道怎么回去，他说只要到某某地，他就知道怎么走了。相关的最近的典故，出自《小城好汉之英特迈往》，里面说道共水河的螃蟹，在一年里的某一天会集体出走，去往最近的海口。每次大出走落队的螃蟹，就会迷路，去不了大海，也回不到共水河里。
  最后打了公安热线。老头现在回家了吗？

  我基本不看球，但我玩实况足球，并且只玩阿森纳。
  我用阿森纳打过三次超级联赛，全部打到了零八年。到了这一年，我的阿森纳在人员配备上早已面目全非，但也还是留下了几名老队员，他们是：法布雷加斯、雷耶斯、赫莱布与克利希。
  除此以外，我的阿森纳充斥了老不死与妖人。老不死指的是罗纳尔多，妖人指的是迪卡尼奥。
  罗纳尔多不单老不死，相反，还越踢越长进。实况足球的数据表明，这个三十多岁的外星人每年仍然在各项技术指标上成长，而同时期的名脚，甚至稍后一些的大将都在加速度下滑，比如零六赛季被我终止合同的阿森纳王牌亨利。
  踢掉亨利后，我一度伤感。我有个愿望，就是让阿森纳的老将一直呆在队里养老。但事与愿违，能转走的全被我转走了。没球踢待着干吊？
  由此，不免心中有愧，但罪魁祸首并不单单是我。
  要怪，只能怪实况足球的程序员，给了一名年轻球员无限的潜能。这个人，就是法布雷加斯。
  多年后，若要回忆实况足球的话（比如与肉），我只可能记住法布雷加斯。就像肉只可能记住荷兰人范尼斯特鲁依一样（我猜）。
  因为法布雷加斯的存在，阿森纳在席队员无不压力重重，日子最好过的也许只有守门员了。除了守门，法布雷加斯在任何位置，都表现卓越，名列前茅，怎能不叫人心慌呢？我让亨利走，也正是考虑到亨利可能产生的嫉妒心，摧毁他这么一位优秀的前锋。我让范佩西走，也正是因为法布雷加斯压人的才能使他心生灰冷之意，再难传出一脚好球。
  说这些，全是因为突然看到了阿森纳的比赛。看到了尚存的范佩西，看到了克利希和法布雷加斯。
  这场球范佩西踢得很抢眼，出脚便是好球，我想了想要不要重新把他买回来，想过之后还是算了。
  而法布雷加斯，现实中我对他一无了解而无期望。我只对大平提到过一次，我问他法布雷加斯表现的如何？大平想了想告诉我，他踢得一般，有点小才。我很相信大平的话。
 

  此blog共分四个版块，其中每个版块均以一个字来命名，它们分别是：影（电影相关），吃（这个是写给自己备忘的），诗和说（这个是用来满足倾诉欲的）。
  昨天提到的，送给你的诗，可以在“诗”栏里方便地找到，叫《南开普敦》。事实上，送给你之前，我已经送给一闪了，当时我叫他替你留住一半，你去他家客厅翻翻看。
  今天，我们又不厌其烦的聊到了《回归》，拖鞋man再一次提到西班牙的风与干燥（或叫热风），立即的，我脑中又冒出来一排排风车的镜头，以透明度百分之五十叠印在拖鞋man的面孔上。
  最后留一下msn：wodeyoujian1970@hotmail.com